Tukaj je razčlenitev, kako se ta tema manifestira:
* Napet odnos med pripovedovalcem in njegovim očetom: Zgodba se vrti okoli pripovedovalčevih spominov na očeta, nekdanjega učitelja v prestižnem internatu. Njun odnos je zaznamovan s hladno distanco, ki jo napajata očetova avtoritarna narava in pripovedovalkino hrepenenje po povezanosti in razumevanju.
* Očetova zapuščina in pripovedovalčev boj za osvoboditev: Očetov vpliv močno preži na pripovedovalčevo življenje, tudi po njegovi smrti. Spopada se s pričakovanji zahtevne očetove zapuščine in željo, da utre svojo pot. Ta boj je razviden iz njegovih ambivalentnih čustev do šole in odločitve, da obišče očetov grob.
* Moč spomina in njegov vpliv na sedanjost: Zgodba je pripovedovana skozi optiko pripovedovalčevih spominov in razkriva, kako preteklost še naprej oblikuje njegovo sedanjost in razumevanje samega sebe. Obisk šole sproži poplavo čustev, ki ga prisili, da se sooči s svojo preteklostjo in se sprijazni s kompleksnostjo očetovega značaja.
Poleg te osrednje teme zgodba raziskuje tudi teme:
* Narava discipline in avtoritete: Zgodba se sprašuje o učinkovitosti in potencialni škodi tradicionalnih metod discipliniranja, pri čemer poudarja dinamiko moči med učitelji in učenci.
* Iskanje identitete in pomena: Pripovedovalčevo potovanje odseva širše iskanje samorazumevanja, medtem ko krmari po svojem odnosu z očetom in lastno razvijajočo se identiteto.
Navsezadnje je "Stara šola" močna in ganljiva zgodba o trajnem vplivu družinskih odnosov, teži zapuščine in nenehnem boju za razumevanje in spravo s preteklostjo.