Jaz
Bil je mrak, ko sem šel v park. Jesensko listje je skoraj izginilo, na drevesih je bilo le še nekaj listov. Poti, polne odmrlega listja, so se mehko vijugale med drevesi, zrak pa je bil vlažen od vonja po gnilem listju in mrazu. Hodil sem brez nekega določenega cilja, preprosto zavijal po naključju. Včasih sem se po poti znašel na majhni jasi; včasih so se drevesa vedno bolj zapirala vame, dokler niso oblikovala neke vrste tunela, iz katerega je bilo težko pobegniti. Tišino je le tu in tam zmotil hrup vlaka, ki je vozil po parku, a tako daleč, da je bilo le tiho šumenje.
Še vedno sem hodil po poti, ko sem v daljavi zagledal klopco. Ko sem se približal, sem videl, da nekdo že sedi in je zatopljen v knjigo. Za trenutek sem okleval, preden sem se mu pridružil, potem pa sem se usedel na klop malo stran in si prižgal cigareto.
Sedel je čisto pri miru, vendar ni mogel biti več kot nekaj metrov od mene. Imel je čuden videz, nekaj odsotnega in brezbrižnega, a morda je bil to samo učinek njegove osredotočenosti na knjigo. Njegovo negibno telo sem opazovala s kotičkom očesa in včasih celo naravnost vanj, v temen, skoraj odsoten način branja, obračanja strani z mehansko kretnjo, ne da bi dvignil oči.
Mračilo se je in nekaj ljudi, ki so bili še v parku, se je začelo odpravljati proti najbližjim izhodom. Tišina je bila popolna, slišalo pa se je le šelestenje listja, ki smo ga mešali z nogami.
Bilo mi je neprijetno. Kar naenkrat, brez povezave s prejšnjim, kot da bi nadaljeval pred časom prekinjen pogovor, je moški na klopi poleg mene izjavil:
"Prihajal sem z obiska v bolnišnici."
Nič nisem rekel, ker je to povedal mimogrede, ne da bi dvignil oči od knjige.
"In tako sem se zapletel v knjigo," je dodal, "da sem ti pozabil povedati, da sem bil pred kratkim pri gospe Henriette."
Kljub temu je nadaljeval z branjem in bil sem še bolj presenečen kot prej, saj o tem ni moglo biti nobenega dvoma:človek se je pogovarjal z mano. V parku ni bilo nikogar drugega, poleg tega mi je rekel "Bil sem pri gospe Henriette" na tako neposreden način, da je bilo nemogoče, da bi govoril s kom drugim.
Nisem se mogel upreti in ga vprašal:"Kdo je Madame Henriette?"
Pogledal me je z navideznim presenečenjem in odložil knjigo na kolena ter s prstom označil stran. "Madame Henriette," je počasi rekel, "je lastnica hiše, v kateri sem bil."
In po premoru je dodal:"Tam sem bil reden že vrsto let."
Nato je, kot da bi se nenadoma spomnil nečesa, česar se je pravkar spomnil, vprašal:"Mimogrede, ali te nisem enkrat videl tam?"
Za trenutek sem razmišljal o tem, nato pa odgovoril:"Ne, mislim, da ne."
"Ampak pogovarjala si se z Irineom o zgodbi, ki se ti je zgodila v Lomasu. Se ne spomniš?" je rekel in me zelo pozorno pogledal.
"Zdaj, ko si to omenil, ja," sem rekel, čeprav zdaj, ko sem pomislil na to, nisem mogel biti prepričan.
"Nenavadno je, zelo radovedno," si je rekel. "Že dneve imam občutek, da sem te nekje že videl."
In preden sem lahko karkoli rekel, je izkoristil priložnost in se predstavil. "Ime mi je Mario. Mario Oliver."
"Martín," sem rekla in samodejno dala svoj priimek, ki mu, ker sem malo potepuh, ni povedal prav veliko.
Segla sva si v roke in takoj mi je ponudil cigareto, kar sem sprejel.
"In ker sva že povedala, kdo sva," je rekel, "mi morda lahko pomagaš pri nečem, kar me že nekaj časa skrbi."
Čakal sem in začel je razlagati. Pred kratkim se je srečal z Irineom in med pogovorom sta slučajno omenila mene in v tistem trenutku, je rekel, mu je na misel prišel naslov knjige, Vrt razcepljenih poti, in ne da bi popolnoma razumel zakaj je knjigo začel brati, kot da bi bila namig na nekaj, česar pomembnosti še ni mogel razbrati. Zdaj ni bil povsem prepričan, ali mi je omenil naslov ali pa se je knjiga spomnila na mojo povezavo z imenom Irineo, vendar je želel, da mu povem, kar vem o njej.
"Bojim se, da ti ne morem pomagati," sem priznal, "ker pravzaprav o tem ne vem ničesar."
Videti je bil razočaran in me je spet natančno pogledal.
"To je nenavadno," je rekel. "Skoraj prepričan sem bil, da ste mi nekoč omenili naslov. Kakor koli že, še vedno se spomnim, kakšen vtis je naredil name, in mislil sem, da mi bo, ko bom govoril z Irineom, morda lahko kaj povedal o knjigi, pa sploh ne, me je začudeno pogledal in ko sem ga vprašala o knjigi, tudi on ni vedel ničesar o njej. In kar je najbolj čudno, sem popolnoma prepričana, da nikoli nisem slišala prejšnji naslov, kako mi je prišel v glavo?"
Skomignil sem z rameni. "To je moral biti nejasen spomin na nekaj, kar ste čez čas pozabili, ali morda naslov, ki ste ga nekje prebrali, ne da bi se tega zavedali."
Ostal je zamišljen in spraševal sem se, o čem bi lahko razmišljal. Nato se je nenadoma, kot da bi se pravkar nečesa spomnil, začel smejati. »Ampak seveda,« je rekel, »kako sem neumen! Zdaj se šele zavedam, da sem ti sam dal izvod tega Vrta razcepljenih poti. Se ne spomniš? Pustil sem ga z nekaj knjigami, ki sem jih že zdavnaj posodil in, kolikor se spomnim, jih nisi niti pogledal."
Počutila sem se zmedeno. "Bojim se, da se motiš," sem rekel. "Nikoli mi nisi posodil nobene knjige."
"Kako čudno!" je rekel. "Tako jasno se spominjam, kako sem ti jih dal nekega popoldneva, ko sem te srečal pri madame Henriette."
"Oprosti, toda verjetno se motiš," sem še enkrat rekel in se začel počutiti rahlo razdraženo, predvsem zato, ker še nikoli nisem stopil v tisto hišo Madame Henriette, o kateri je govoril.
Toda Mario Oliver je vztrajal. »Ne bi jih mogel dati nikomur drugemu,« je rekel, »ker nimam nobenega drugega znanca iz parka. In še nekaj je zelo čudnega, zaradi česar mislim, da ste videli to knjigo. :tisti dan, ko sem vam dal knjige, sem pustil zvezek z zgodbo "Vrt razcepljenih poti" na pol odprt, z majhno oznako, da bi jo takoj začeli brati, kar sem si začudil, ko sem poiskal v vaši knjižnici pred kratkim in ugotovil, da je oznaka še vedno tam, kar pomeni, da niste prebrali zgodbe."
Začel sem se smejati navkljub, ker ko sem razmišljal nazaj, se mi je vse skupaj zdelo tako neverjetno, tako absurdno, da sem bil prepričan, da bo moj sopotnik na klopi vsak trenutek planil v smeh in zavpil:"Imam!" On pa je ves čas resno ponavljal, da ve, da sem prebral zgodbo "Vrt razcepljenih poti" in da mu bom razložil zaplet.
Na koncu sem se nehala smejati in mu namignila, da se je morda zmotil in da mi je knjige dal nekdo drug, a je takoj ugovarjal, da si je, ko sem mu knjige vrnila, celo naredil nekaj zapiskov. na robu in da bi to zlahka preverili.
Potem je končno vzel svoj zvezek, zapisal moj naslov in dogovorila sva se, da naslednji dan pridem k njemu, da razčistiva to skrivnost.
II
Ko sem naslednje popoldne poklical v stanovanje Maria Oliverja, je on sam odprl vrata. V trenutku, ko me je zagledal, se je nasmehnil in me prisrčno sprejel ter me odpeljal v dnevno sobo, kjer je bilo veliko knjig, tako francoskih kot španskih. Potem ko mi je ponudil stol, se je usedel nasproti mene, zelo resen, in me pogledal zamišljeno.
"Dolgo sem razmišljal o tem, kaj se nam je zgodilo včeraj," je rekel, "in vse bolj sem prepričan, da nisi bil povsem odkrit z menoj."
Skomignil sem z rameni. »Morda imaš prav,« sem rekel, »toda resnica je, da se mi je včeraj zgodilo nekaj čudnega. Nisem ti mogel dati razlage, za katero si me prosil, a v zameno je veliko stvari, ki jih boš moraš mi razložiti."
"Ne skrbi, to bomo že dosegli," je rekel. "Le potrpežljivo in prepričan sem, da bodo vsi ti dogodki na koncu imeli smisel."
Nato je vstal in šel do knjižne omare. Po kratkem iskanju je vzel nekaj zvezkov in mi jih izročil. "Tukaj so," je rekel. »Povejte mi, če se vam katera od teh knjig zdi znana