Vendar se ton pesmi hitro spremeni, ko se govorčevo začetno spoštovanje spremeni v frustracijo in celo zamero. Muzo obtožuje, da je "nestanovitna" in "kruta", obžaluje, da "pride le, ko hoče" in pusti, da se počuti praznega in zapuščenega. Ta upodobitev muze kot izmuzljive in muhaste figure odraža izzive in negotovosti, s katerimi se pesniki pogosto srečujejo v svojem ustvarjalnem procesu.
Govornik nadaljuje z opisom fizičnega in čustvenega davka, ki ga je prevzelo njegovo iskanje muze. Govori o "dolgih nočeh čakanja" in "grenkem okusu neuspeha", ki spremlja njegove poskuse. To nakazuje, da ustvarjalni proces ni le stvar navdiha, ampak vključuje tudi trdo delo, disciplino in pripravljenost prenašati razočaranje.
Kljub težavam govorec na koncu potrdi svojo predanost poeziji in svoji muzi. Izjavlja, da bo "pel" tudi če bo to pomenilo soočenje z zavrnitvijo in nejasnostjo, saj verjame, da je njegov pesniški glas vitalno sredstvo za razumevanje in izražanje človeške izkušnje. ta resolucija nakazuje, da se je govornik sprijaznil z izzivi pesniškega poklica in je pripravljen sprejeti tako radosti kot preizkušnje ustvarjalne poti.
Na splošno »To the Muse« ponuja niansirano in introspektivno raziskovanje narave pesniškega navdiha in kompleksnega odnosa med pesniki in njihovimi muzami. Z zapletenimi podobami in čustveno iskrenostjo Wright ujame hrepenenje, frustracijo in globoko predanost, ki spremljajo iskanje umetniškega ustvarjanja.