Tukaj je razčlenitev tem:
* Nezanesljivost spomina in moč sedanjosti :Zgodba se osredotoča na mlado žensko po imenu Nina, ki se trudi uskladiti spomine iz otroštva s svojo trenutno resničnostjo. Njeni spomini so razdrobljeni in pogosto v nasprotju z materinim pripovedovanjem, kar ustvarja občutek negotovosti in nestabilnosti. To poudarja subjektivno naravo spomina in kako lahko nanj vplivajo sedanjost, zlasti čustvena stanja.
* Vpliv travme na spomin :Ninini spomini so pogosto razdrobljeni in moteči ter kažejo na vpliv travme iz otroštva. Ta travma, ki je lahko povezana z očetovo odsotnostjo in materino čustveno odmaknjenostjo, vpliva na njeno dojemanje preteklosti in njeno sposobnost oblikovanja pomembnih odnosov.
* Iskanje identitete in pripadnosti :Ninino iskanje izgubljenega očeta in njen boj za razumevanje družinske zgodovine predstavljata širše iskanje identitete in pripadnosti. Skozi te razdrobljene spomine in pripovedi, ki jih gradi o svoji družini, želi razumeti lastno preteklost in svoje mesto v svetu.
* Moč jezika in pripovedovanja :Zgodba sama je pripoved, zgrajena iz Nininih spominov in njenih interpretacij preteklosti. To poudarja moč jezika, da oblikuje naše razumevanje sveta in sebe. Pokaže tudi, kako lahko različne pripovedi sobivajo in kako se odločimo, kateri bomo verjeli.
* Zapletenost družinskih odnosov :Zgodba raziskuje zapleteno dinamiko v Ninini družini, vključno z njenim napetim odnosom z mamo, njeno fascinacijo nad odsotnim očetom in njeno željo po povezanosti. Poudarja neizrečene napetosti in nerešene konflikte, ki lahko obstajajo v družinah.
Na splošno je "Hairball" zapletena in evokativna zgodba, ki se poglablja v zapletenost človeškega spomina, identitete in moči pripovedovanja zgodb. Bralca vabi k razmisleku o tem, kako gradimo pripovedi o naši preteklosti in kakšen vpliv imajo te pripovedi na našo sedanjost.