Ko se victor vrne v svoje stanovanje, ga čaka pismo od očeta. Kakšne so žalostne novice, oče?

Victor, s srcem, ki mu je razbijalo od pričakovanja in strahu, je brskal s ključi, ko je prišel do vrat stanovanja. Odsoten je bil več tednov in novice so mu bile v mislih. Pismo, naslovljeno z očetovo znano, rahlo tresočo roko, je ležalo na mizi, temna slutnja v medli svetlobi.

Ko je bral, se je zdelo, da se svet nagiba. Novica je prihajala počasi, kot val, ki buta ob obalo, vsaka beseda je razjedala tla pod njim. Njegov oče, človek, ki je bil vedno skala, vir moči, je odšel.

Pismo je govorilo o nenadni bolezni, hitrem upadu, mirni smrti. Toda besede so bile prazne. Niso mogli zapolniti praznine, ki je zdaj zevala v njegovih prsih. To je pričakoval, vedel je, da prihaja, toda teža tega, dokončnost, je bila porazna.

Victor je padel na kolena, pismo se mu je zmečkalo v roki. Skoraj je slišal očetov glas, osorno in ljubeče, kako je šepetal:"V redu je, sin. V redu je." A besede so bile le fantomski odmev v tihem stanovanju in Victor je ostal sam z žalostno resnico – očeta ni več in nikoli več ga ne bo videl.