Nastavitev: Zgodba se odvija v majhnem mestu v Novi Angliji leta 1945. Pripovedovalec, ki ostaja brez imena, je okrevajoči vojak, ki ga preganjajo vojne izkušnje.
Srečanje: Pripovedovalko, ki biva v hotelu, nepričakovano obiščeta Esme in njen mlajši brat Charles. Prinesejo mu pismo s pesmijo in ga prosijo, naj jim odpiše nazaj. Pripovedovalca, ki je bil sprva skeptičen, začne privlačiti njihova nedolžna radovednost in njihova zahteva po zgodbi.
Zgodba: Pripovedovalec začne zanju pisati zgodbo, pripoved o dveh fantih, ki se znajdeta v čudni in nevarni situaciji. Zgodba, polna fantastičnih elementov, namiguje na pripovedovalčeve notranje boje in željo po begu.
Razodetje: Ko pripovedovalec konča svojo zgodbo, razkrije, da je »vojak«, pri čemer subtilno prizna lastno travmo in vpliv vojne na njegovo življenje. Nato izrazi hrepenenje po "normalnem" življenju, nekaj, za kar meni, da lahko najde le z nedolžnostjo in čistostjo otrok.
Konec: Pripovedovalec, ganjen nad otroško resnostjo, konča zgodbo z občutkom upanja. Predstavlja si sebe v prihodnosti, živeti preprosto življenje z družino, življenje brez vojnih grozot.
Teme:
* Trauma vojne: Zgodba raziskuje trajen vpliv vojne na psiho, zlasti občutek odtujenosti in nenavezanosti, ki lahko sledita boju.
* Nedolžnost proti izkušnjam: Kontrast med otroško nedolžnostjo in pripovedovalčevo prekaljeno izkušnjo izpostavi ranljivost mladosti in bremena odraslosti.
* Iskanje pomena: Pripovedovalčevo hrepenenje po preprostem življenju nakazuje iskanje smisla in namena ob travmi.
* Moč zgodbe: Sama zgodba služi kot oblika terapije za pripovedovalca, ki mu omogoča, da predela svoje izkušnje in najde občutek miru.
"Za Esme - z ljubeznijo in bedo" je pretresljiva in k razmišljanju spodbudna zgodba, ki raziskuje čustveno zapletenost vojne, moč nedolžnosti in dolgotrajno iskanje smisla v nemirnem svetu.