Pesem se začne s podobo želve, počasnega bitja, ki kot da uteleša potrpežljivo, premišljeno naravo pesniškega ustvarjanja. Želvin oklep, "izrezljan in razrezan", nakazuje na zapleteno rokodelsko spretnost, ki je del pisanja pesmi. Govornik ugotavlja, da je želvin oklep »pretežak za njeno lastno dobro«, kar namiguje, da je teža pesniškega izražanja včasih lahko obremenjujoča ali prevelika.
Ryan nato potegne vzporednico med želvjim bojem, da bi šla naprej, in pesnikovim bojem, da najde prave besede in podobe, s katerimi bi izrazil svoje misli in občutke. Vrstice »ne mudi se, bo prišlo« nakazujejo, da proces pisanja poezije zahteva potrpljenje in vztrajnost ter da je končni rezultat vreden truda.
Ko pesem napreduje, se Ryan osredotoči na transformativno moč poezije. Piše:»Ko dvigne glavo in zavpije, / se rodi pesem,« s čimer namiguje, da poezija nastane iz trenutka intenzivnega čustva ali navdiha. Pesem sama postane živo bitje, s svojim glasom in svojo zgodbo.
V zadnjih vrsticah Ryan poudarja trajno naravo poezije. Piše:"Pesem je hiša / stoji in se upira," kar nakazuje, da ima poezija moč, da zdrži preizkus časa in da še naprej odmeva med bralci še dolgo po tem, ko je bila napisana.
Na splošno je »Poetry« Kay Ryan slavljenje umetnosti in obrti poezije ter razmislek o transformativni moči jezika in izražanja.